打鼓
打鼓的手
打不动土疙瘩
打不动姐姐盘头的
三尺长辩子
打鼓打鼓
一条大河像一条长带子
打鼓的手缠在腰上
从春到冬
从幼到老
直到鼓点儿
惊不飞房檐的家雀
我们管鼓槌上的红绸子叫中国
我们管鼓面上的尘土叫厚土
剩下一片皇天
被母亲裁剪成一领小布衫
穿在身上
望着大山跑死马
已经离开庄户很久了
每当听到咚咚的鼓点
我心里的尘土
就被一片片震下来
伸出来黝黑
就像春秋的时候
孔家后院那棵老枣树
2008-7-1